É dura mamma.

Dura da morire.

Cercare di vivere e vederti morire.

É dura dover correre per me e per te.

Sentire che la tua vita non vale il costo di un letto d’ospedale.

É dura non poterti parlare se non urlando e non poterti confidare le piccole cose che pesano sul cuore.

É dura perderti così giorno per giorno e portare dentro il desiderio di avere avuto più tempo per noi.

Non ho memoria di un cinema insieme, di un caffè al bar, di te e di me a passeggio con i miei figli.

Ti ricordo lavorare e lavorare e lavorare.

Pagare debiti.

Comprare case.

Ti ricordo pulire, lavare, stirare.

Ti ricordo forte, battagliera, coraggiosa.

Ti ricordo lottare.

E cucinare. Sempre le stesse cose. Come faccio io oggi. E raccogliere rimbrotti e musi lunghi quando porti la cena in tavola.

É dura mamma.

Vederti appassire come le rose che hai piantato tu nel nostro giardino.

Guardarti ingoiare sorsi di dignità.

Buona festa della mamma, mamma.

Mamma che mi sei venuta a cercare.

Mamma che mi hai amato per te e per tutti gli altri.

Mamma che mi hai insegnato tutto quello che vale la pena sapere.

Mamma, nonna, donna.

Mamma.

Per sempre mamma.